Café.

Levem minha medalha de bronze do meu primeiro e último campeonato de natação.
Levem minha foto da primeira comunhão onde um menino me olha assustado.
Levem meu boletim com a primeira nota azul.
Levem meu violino que nunca tirei da caixa porque me lembrava uma enorme barata.
Levem a minha paixão por uma professora de olhar triste e sorriso belo.
Levem meus velhos discos; livros raros; também os lábios trêmulos por um beijo roubado. Levem minha vontade de voltar para uma casa que já não mais existe.
Levem tudo, o que quiserem, mas não me levem o café.
Este nem o médico conseguiu.